在你的二十岁，面对这个世界，人生还有无限种可能和选择

然而时间会不由分说的让你介入它，世界也会介入你

你会被裹挟着前往那个由无数个之一的入口决定的出口

无法停止，无法返回，无法再次选择

所以不要疏于思考，不要因为眼前的五光十色迷失自己

找到那个合适的入口，一直走下去。不要犹豫更不要回头

Time Flies

下文来自槽边往事，作者是和菜头。

如果此刻我可以穿越时光之雾，站在20岁的我面前，我会对他说些什么？

那应该是1996年的南京，汉口路22号，北园林荫道尽头的教学楼。现在是《流体力学》授课时间，蒋教授正在黑板上讲解涡度守恒定律，他指着那些粉笔线条要座中的学生理解，涡管是如何在空间里弯曲起来的。白色的粉笔末在他粗壮的手指下纷纷崩落。主教学楼有两种粉笔，一种极为粗劣松脆，是白色的；一种极为细腻紧致，是彩色的。所有的粉笔看上去色泽都要暗淡一些，因为日光从外面巨大的梧桐树影里和蝉声一起折射进教室，空气里有无可计数的绿色。

我没有在听课，快12点了，我饿。我盘算着本周还有没有希望排上队，可以去计科系哥们的出租房玩电脑。最好不要是周六，那天有我最喜欢的影视鉴赏课，可以看《大河恋》。当然，如果去出租房的话，我还得去买只盐水鸭。刚刚领到上个月家教的工资和图书馆勤工俭学的补贴，钱应该够，能加点肴肉和几瓶金陵干啤。不能花太多，否则这个月又没有烟钱了，山茶不是人抽的烟。对了，明晚是口语课，又可以见到GII了，课后大概又要带我们去酒吧喝威士忌，去迪高跳舞。妈的，图书馆借的六本书已经看完，等会去食堂的时候还得顺手补几本，下午不想上课了…..

我看着他狼吞虎咽吃下一斤米饭和两块大排，连垫着的白菜梆子和汤汁都没有放过；我看着他借着勤工俭学之便，每2天从图书馆借出六本书，通宵点着蜡烛在宿舍看，蚊帐被烛火燎出了一个个大洞；我看他把日程表安排得满满当当，打工、旅游、下棋、听音乐、看电影、参加社会实践、安排打架的兄弟跑路…..就像是一个疯狂的陀螺不停旋转，一刻都停不下来。他张开贪婪的双眼，想要领略这个世界上所有的五光十色，什么都想动手摸一摸，什么都想靠上去咬一口。他对这个世界的兴趣，就像他永远饥肠辘辘的胃口，总是没有餍足的时刻。

他看不见我，他实在是太忙了，就算是站在他的面前，大家有着类似的容颜，他也不会注意到我。对于他来说，这个世界有太多精彩以至于无法停留，而且即便有如此之多的精彩，他还是会经常感到无聊和乏味，他哪里会注意得到一个普通中年男子—他最讨厌的那种大人，带着自以为是的肥胖和面目可憎的成人世界味道。他经过我的身旁，没有片刻停留，穿着丁字拖的脚步也依然迅捷如风。他大短裤飘飘，拖鞋打着他的脚板，发出清脆的“啪啪”声。

我想叫住他，告诉他说：

去约206物理系的蒋同学一起吃饭吧，因为你们会在大学最后一年成为好朋友，而且你们友谊会维系一生。但你现在不知道的是，他不会有40岁生日。这是你们最长的一段相处时间，此后你们会在北京街头一次次失散，再一次次重逢。然后，突然一下子，就没有然后了。

多陪陪你女朋友，你们的日子已经开始倒计时，但你还根本不知道。你现在会觉得她黏着你很烦，不如和兄弟们去打电脑游戏开心。你们都还觉得这样的日子会很长，可以一直继续下去。不对的，再有两年多一点点时间，你们在火车站分手之后，今生就不复再见。此后的许多年里，愧疚之情会化为人身，在无数个梦境里显现，反复拷问你：你尽力了吗？你为她做过什么改变？

要小心物理系和计算机系的那几个混蛋。一年之后，他们会带你半夜翻墙进入物理系的大楼，用论文指导老师的电脑连上互联网。这件事情会永久地改变你的一生，从此你会和互联网发生联系。在未来的岁月里，你会逐步变成半人半网络的怪异生物。等到那个时候，你会自称“和菜头”，以为它不过是个ID或者代号。可是，它会慢慢吞噬你的人格，让你习惯以它的方式存在。你将一刻不停地检索网络，刷新手机。你会在无尽的资讯里不断跳转，为那个世界制造无数内容，并且沉醉其中，维持十多年的狂热，迄今看不到到熄灭的可能。

因此你可以做到别人做不到的事情，也因此失去了别人可以过的生活。所以，请你小心那个夜晚，当他们发出邀约的时候麻烦你多考虑一秒。哪怕因此会造成我彻底消失，你也应该多停留一秒。那是一个极为重要的分叉口，那一晚如果你没有应约前往，你会过上另外一种生活，一种更有人味的生活。没有那么多痛苦，当然也不会有那么多狂喜。你会需要别人，也会被别人需要。你和别人的生命会以生活的方式纠缠在一起，而不是网线和中继器。你会是个普通平凡的胖子，可你也许会比现在要幸福得多，也能体验更多正常人的情感。

有一件事情你是对的，你认为自己不会是这个五光十色世界的旁观者而已。你会介入其中，是的，和你当时内心的意淫一样，事情发生了。你会进入你此刻在报纸、广播、电视里看到的那些世界，而不是站在远处眺望，接受那个世界给与你的任何东西。在这一天到来之前，你所担忧的目前的一切，你觉得毫无意义和平淡无奇的生活，其实都有各自的用意。和二十年后相比，此刻已经足够精彩闪亮，只不过是你没有能力去消费它们中的大多数，所以才会时常觉得沮丧和无力，觉得眼前的生活乏味无聊。

在二十年后，你会明白真正的乐趣是去制造这种五光十色。早年间被压抑了的渴望，在你有能力制造之后，会在你手下迸发出来。这个过程要比欣赏和领略更为漫长，也更加艰辛。需要经年累月的尝试，你才能在不经意间发现一点点进展，却依然不知道它是否在正确的方向上。挫败、沮丧、绝望、自我怀疑会始终伴随着你，是这一路上的常态。不过也正因为它们的存在，会让最后的喜悦变成狂喜，并且最终在狂喜里感觉到辽阔的宁静。我得承认，会有那样的几个时刻，你的确得到了内心的安宁，当天夜里可以睡得很沉。

我要提醒你的是，在这一路上请保持你的心，不要轻易地偏倚出你的道。无论你选择的道路如何，最好的选择就是一路走到底。中途不要犹豫，更不要耽于犹豫，因为那样会浪费太多人生。等到你回到路上的时候，也许会耗费十一年之久。那么，留给你体会人生的时间就不会太多了。你内心有声音召唤你，那么你就应该去响应，不应该像个中年人那样考虑得失成败。否则，你迟早会发现你所有在犹豫不决浪费的今天，都在百倍消耗你在未来可能得到的人类的幸福。你在今天对于明日的恐惧，在采取行动之后多半并不会发生；但是，如果你静默站立，那么等到明日来临之时，恐惧将以惩罚和灾难的面目出现，那才是最让人畏惧的事情。因为在那个时候，你已经没有任何可以抵御的可能—你的昨天已经被你浪费掉了。

然而，这些话我都不会对你说。因为就那么跌跌撞撞、踉踉跄跄的你也会走到我这里来。该失去的，你总是会失去；该错过的，你还是会错过；该跌落的陷阱，你还是会掉下去，而且还会反复掉下去。可你还是会走过来，你还是会抵达我。即便我能和你说话，修改所有命运的参数，给与你微妙的暗示或者直接的警告，你也不会因此而节省任何时间。因为在生活的烘炉里，我们是铜。无论我们如何造做，捶打我们的时间不会因此而减少一秒。我只是伤感地看着你，看着你再一次走过那些遗憾，目睹它们发生。幻想如果有另外一条道路，是否会有另外一种风景。我看着你在时光之雾那一头，我想对你说：虽然你笨得让人伤心，可我依然爱你。

最后，我唯一愿意告诉你的是：无论选择哪一种人生可能，你都依然还是个胖子。关于这件事，麻烦你不用多想了，请你平静地接受吧。

和菜头

2016年6月6日

于 北京